Здесь балом правит дух советского хамства, злобного безразличия и бестактного участия.

Больница, как и театр, начинается с вешалки…

Я протянула свою куртку гардеробщице, которая с радостным и хищным выражением лица обнаружила отсутствие петельки на ней. Дальше, классика жанра:

–А где петелька чтобы вешать? Я что, её в зубах буду держать? Приходят тут всякие...

–А вы попробуйте её, эээ, как нибудь так... (я всегда впадаю в ступор когда мне хамят).

–Как-нибудь так! Ишь ты, пришла цаца! 'Как-нибудь так'– говорит! Сколько не говори, им все до задницы, приходят тут, приносят пальто без вешалки, а мне носится с ними...

–Извините, я больше не буду, – выдавливаю, давясь смехом.

–Последний раз я такое прощаю! Или в следующий раз приносишь вешалку с собой, или пеняй на себя!

Какие мы грозные.

Очередь к участковому врачу обычно состоит из 10-15 человек, где 8 старушек, 1 дедушка, 3 женщины лет 45, 30 летняя мамочка, симпатичный парень 25 лет и я. Действующие лица почти не меняются, разве что симпатичного парня иногда заменяет мужчина-шахтер, а 30 летняя мамочка превращается в 40 летнюю, таща за руку здоровенную дочь, с напрочь усыпленной бдительностью, самостоятельностью и под завязку накормленную таблетками. Мама являет собой классический, не исчезающий вид наседок, у которых дети вечно болеет, и нуждаются в заботе, уходе, витаминчиках, теплых носочках и пушистых шарфиках. В общем, женщины реализуют себя путем превращение своих детей в безвольных овощей. Но, это совсем другая история.

Так вот, в этой очереди к терапевту всегда найдется какая-нибудь, не  совсем пожилая женщина, которая прилетит на всех парах к кабинету, узнает что ты крайняя, плюхнется рядом и начнет вещать.

"О Боже, я думала, что уж совсем опоздаю! Представляете, вышла из дома и вспомнила что я котиков не покормила. У меня два сиамских котика – Васик и Жорик. Жорика недавно водила к ветеринару, у него косточка в горле застряла, он так мучился бедный, но все обошлось… О чем это я? Ах да, мне так повезло, успела запрыгнуть в троллейбус на полном ходу, правда так вспотела, вся мокрая сейчас сижу. И воняю наверное, да? Ахахаха! Вы извините девушка, что так сильно воняю, это ведь не потому, что сильно потею, а потому, что пью мочу. Мне баба Мотя сказала так: "Пей мочу 3 раза в день”…”

Как не пытайся уткнуться в мобильник, не дышать и спрятаться за фикусом, она найдет тебя и всё (!!!) расскажет. Не зависимо от твоего желания слушать.

Возле кабинета флюорографии творились чудеса. Врач пытался быть в нескольких местах одновременно,  в кабинете флюорографии  "сканировать” больных, а в соседнем лечить зубы. Такой себе мастер на все руки, которые ему стоило бы поотрывать тем людям, которые простояли в очереди около 3-х часов.

Возле этого же злосчастного кабинета я наблюдала "живой труп” - мужчину лет 40 с сине-серым цветом кожи, странным запахом и пластырем на шее (уверена, под ним зияла дыра). Он очень просил пропустить его без очереди, но измученные ожиданием пациенты не согласились. Он назвал нас "жлобами”. А спустя пару минут "жлобами вонючими”.

Я уже начала жалеть, что не пропустила его вместо себя, пока не получила на руки результат. Флюорограмма гласила: "Мелкий перификат в 1м/реберье справа?”. Вот так, со знаком вопроса. Маленький клочок бумаги у меня еще что-то спрашивал.

Незнаю я что там, незнаю…

Почти это же мне сказала и врач-терапевт. А еще, посоветовала не волноваться, и пить чай из ромашки. Я вышла на улицу и купила травяной набор "Антистресс”. Как-никак, а через месяц придется опять заглянуть в эту поликлинику.

Олена КЛОКОЛ, спеціально для ”Іншого Боку”